
IL MASSACRO DI TULSA – 1921 

 

Per iniziare questo articolo, vorrei prendere spunto dalla nuova miniserie televisiva 

Watchmen, che se non avete ancora avuto modo di guardare vi consiglio vivamente, e dai 

recenti eventi di cronaca riguardanti la morte di George Floyd, ucciso da officiali di polizia a 

Minneapolis – MN – a fine maggio 2020, senza però entrarvi nel merito, dato che si tratta di 

avvenimenti ancora troppo freschi di cronaca.  

Il razzismo non è ahinoi una novità; nel corso dei secoli la cattiveria, l’ignoranza e la paura 

verso il “diverso” hanno creato mostri ben più pericolosi e brutali delle finzioni 

cinematografiche o letterarie. Molte, troppe sono state le sue vittime e molti, troppi sono stati 

i carnefici e i sostenitori di ideologie razziste, che trovano ancora terreno fertile in determinati 

contesti.  

La miniserie Watchmen prende spunto dall’omonimo fumetto di Alan Moore, creato per DC 

Comics nella seconda metà degli anni ’80, divenendone un sequel ideato nel 2019 da Damon 

Lindelof. Ci troviamo trent’anni dopo rispetto all’opera di Moore, in un contesto distopico in 

cui le tensioni razziali sono all’ordine del giorno. A Tulsa, in Oklahoma, il Settimo Cavalleria, 

gruppo terroristico fautore del suprematismo bianco, si oppone alle impopolari decisioni del 

presidente degli Stati Uniti, Robert Redford, che invece decide di risarcire le tante vittime della 

discriminazione razziale. Ed è proprio a Tulsa che durante gli anni Venti del Novecento si 

consumarono gli avvenimenti che faranno da sfondo e si intrecceranno con le vite di alcuni dei 

protagonisti della serie: il massacro della comunità afroamericana. 

 

1. I fatti 

30 maggio 1921: Dick Rowland, lustrascarpe nero di Tulsa, lavorava in centro città. A causa 

della segregazione razziale, l’unica toilette in cui erano autorizzati gli afroamericani si trovava 

nel Dexler Building e per raggiungerla si doveva utilizzare l’ascensore. Non si sa esattamente 

come andarono le cose, probabilmente Dick inciampò cadendo su Sarah Paige e venne accusato 

di aggressione e tentato stupro. La polizia allora prelevò il diciannovenne e i giornali iniziarono 

a diffondere la notizia dell’aggressione, nonostante gli agenti non avessero ancora accusato 

Rowland. Il Tulsa Daily World pubblicò un articolo intitolato «Nab negro for attacking girl in 

an elevator», fornendo un pretesto per il linciaggio. Così un drappello di bianchi si raggruppò 



chiedendo che il ragazzo fosse consegnato loro, in modo che potessero fare giustizia; 

contemporaneamente un gruppo di neri si armò per andare a difendere il presunto colpevole. 

La situazione degenerò quando il primo colpo, probabilmente accidentale, partì dando inizio 

agli scontri. Gli afroamericani ripiegarono su Greenwood, ma nel giro di poche ore il quartiere 

venne messo a ferro e fuoco dai bianchi, mentre i neri tentarono di barricarsi e difendersi tra 

gli edifici del vicinato1.  

Si possono quindi individuare due fasi: la prima – ovvero lo scontro del 31 maggio – 

caratterizzato da reazioni spontanee, vandalismo e scontri a fuoco, e la seconda – la guerra – 

che è da considerarsi quella che distingue il caso di Tulsa dagli altri linciaggi: infatti tra il 31 

maggio e il 1° giugno 1921 si assistette a un vero a proprio assalto in stile bellico di Greenwood. 

Non si trattava più della popolazione bianca locale che voleva linciare il malcapitato nero di 

turno, ma di un attacco organizzato che coinvolse anche le autorità locali, soldati e rinforzi più 

disparati. La popolazione di Greenwood venne trucidata, deportata, molestata e il quartiere 

venne praticamente raso al suolo; vennero impiegati anche mitragliatrici, si compirono attacchi 

aerei, saccheggi, incendi; la comunità venne letteralmente rastrellata dalle proprie dimore, 

sebbene disarmata e indifesa; molte di queste persone persero la vita e circa seimila vennero 

deportate come dei veri e propri prigionieri di guerra2. 

Nei giorni successivi la carta stampata riportava la notizia assolvendo la comunità bianca da 

ogni responsabilità penale, accusando invece la comunità afroamericana, più o meno militante, 

e gridando al complotto comunista, mentre il governo non si interessò di risarcire o 

salvaguardare le vittime del massacro, anzi si iniziarono piani per la riconversione dell’area in 

centro industriale. Di Tulsa la gente non ne volle più sapere per decenni e la memoria rimase 

viva solo nei racconti orali dei superstiti3. 
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2. Segregazione, linciaggio e militanza 

Per comprendere al meglio la vicenda del massacro di Tulsa bisogna prima di tutto 

considerare e capire il contesto in cui avvenne. La situazione negli Stati Uniti e nell’Oklahoma 

degli anni Venti del Novecento era nettamente differente rispetto a quella attuale, nonostante 

si assista ancora a casi di razzismo e ingiustizia politica, sociale ed economica. Vorrei quindi 

iniziare da alcune parole chiave: segregazione, linciaggio e militanza. 

La segregazione razziale a Tulsa divenne prassi nel 1907, trasformando ovviamente il volto 

della cittadina, tanto che la comunità nera fu relegata nell’ormai mal tollerato quartiere di 

Greenwood, ribattezzato Black Wall Street, per la sua entusiasmante prosperità. 

Tulsa era una cittadina molto prolifica, che si sosteneva principalmente grazie al business 

dell’estrazione del petrolio. Durante gli anni Dieci venne scoperto il Cushing Oil Field, che 

venne intensamente sfruttato fino agli anni Venti, quando le scorte iniziarono via via a 

prosciugarsi e le industrie concorrenti causarono di conseguenza il ribasso del prezzo del 

petrolio, procurando gravi perdite alle industrie della regione e portando al licenziamento di 

parecchi lavoratori, che iniziarono a scioperare. A questo punto, molti di loro vennero 

soppiantati da lavoratori non bianchi, non afferenti ai sindacati e pagati meno. Il risentimento 

verso il “diverso” crebbe notevolmente4. 

A tutto questo vi si contrapponeva il prorompente successo del quartiere afroamericano di 

Tulsa, Greenwood, emblema delle opportunità finanziarie, lavorative e culturali della cittadina. 

Una mosca bianca in una situazione poco rosea, una comunità afroamericana indipendente e in 

crescita, talmente attiva da essere stata ribattezzata – in accezione negativa – the Black Wall 

Street o the Nigro Wall Street. Greenwood si affacciava sulla stazione centrale, i cittadini erano 

acculturati, molti di loro erano ad esempio maestri, avvocati, medici e piccoli imprenditori, vi 

erano teatri, cinema, scuole e botteghe. Ovviamente il cuore pulsante della comunità 

afroamericana, ben separato dai nuclei abitativi dei bianchi, suscitava non poche invidie e 

sospetti da parte dei “pallidi” concittadini. La sua essenza minava con una sfrontatezza senza 

precedenti lo status quo, la gerarchia razziale, i privilegi di classe e di razza, che dovevano 

mantenersi tali5.  
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Come fare fronte a un simile oltraggio? Durante le prime due decadi del Novecento, negli 

USA si assistette a diversi casi di violenza razziale: il linciaggio non era una novità e non si 

aveva certo remore a utilizzarlo come punizione o deterrente. Inoltre, non va dimenticato che 

quelli sono gli anni durante i quali il famigerato KKK iniziava a ottenere consenso, facendo 

leva sullo strisciante odio razziale, sulla disoccupazione in aumento e sul risentimento che tutto 

questo portava6.  

Il linciaggio era tollerato dalle autorità da una sorta di “legge non scritta”, che permetteva di 

difendere i propri interessi attraverso l’uccisione del presunto colpevole, privandolo del diritto 

a un regolare processo, alla sua difesa e all’eventuale appello7. Gli afroamericani erano 

considerati bestie inclini alla violenza, ecco che quindi la naturale, legittima risposta a tale 

barbarie era il linciaggio, con il quale si voleva mantenere e proteggere la purezza della razza 

bianca, i suoi interessi e la gerarchia vigente8. 

Va aggiunto che all’aumento dei casi di linciaggio corrispose una maggiore consapevolezza 

della comunità afroamericana e la richiesta di maggiore parità di diritti9. Il vigilantismo, 

impunito dalle autorità e spesso favorito e incentivato dalla stampa e dall’opinione pubblica, 

aggirava quindi la legge, giustificando la violenza nei confronti di chi si percepiva ormai come 

una minaccia, oltre che inferiore a livello razziale. La polizia interveniva a stento e, spesso e 

volentieri, lasciava fare senza opporsi: due pesi, due misure10. 

Passiamo da ultimo al concetto di militanza e di racial frame: gli eventi di violenza collettiva 

partono sempre dal presupposto che ci siano un “noi” e un “loro” contrapposti. Ovviamente, 

questi due gruppi percepiscono come sacrosanto il diritto di far valere le proprie opinioni, 

naturalmente considerate legittime a prescindere. Il ricorso alla violenza è quindi prima di tutto 

relativo e secondariamente considerato valido e razionale: ci si difende, ci si fa rispettare e ci 

si scontra per una giusta (o giustificabile) causa11. 

Da una parte si aveva dunque il suprematismo bianco, che traeva origini dal periodo coloniale 

e perpetrava le sue posizioni, le sue giustificazioni e il voler mantenere inalterata la situazione 
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vigente o eventualmente radicalizzarla ulteriormente come da “tradizione”; dall’altra, la 

comunità afroamericana aumentava di prestigio, chiedendo pertanto maggiori diritti e parità. 

La white frame legittimava quindi la discriminazione dei neri; la black frame resisteva 

all’interpretazione dei bianchi, ribellandosi. Tali ideologie giustificavano, radicalizzavano e 

orientavano l’azione contrapposta delle due relatività militanti12. 

 

3. Disordini o massacro? 

Uno dei problemi di cui si deve tenere conto quando si esamina il caso di Tulsa è come venne 

e viene ora percepito l’evento. Infatti, negli anni Venti, i linciaggi venivano catalogati come 

race riots. Solo nei decenni successivi si iniziò a guardare agli avvenimenti di Tulsa con occhi 

differenti, riferendovisi come massacre13. 

Diamo uno sguardo ai dati messi a disposizione dal Tulsa Race Riot. A report by Oklahoma 

Commission to study the Tulsa Race Riot of 1921:  

- si stima che la perdita monetaria complessiva nel quartiere di Greenwood fu di circa 

18 milioni di dollari (riferendosi al valore del dollaro nel 1921);  

- 35 isolati vennero praticamente rasi al suolo;  

- 191 attività compromesse; 

- secondo i dati forniti dalla Croce Rossa circa 1256 case vennero date alle fiamme; 

- sempre secondo i report della Croce Rossa circa 184 neri e 48 bianchi vennero 

sottoposti a cure mediche nelle prime 24 ore (dei pazienti bianchi non venne 

registrato il nome, probabilmente per evitare venissero associati agli scontri) e ad 

altri 531 venne prestato primo soccorso; 

- si pensa che i morti causati dagli scontri siano circa 300, nonostante dai primi 

bollettini ufficiali se ne contassero solo 36, di cui 26 neri e 10 bianchi14. 

È evidente che non si è di fronte a un “semplice” linciaggio, ma ad un atto maggiormente 

organizzato e a una deliberata aggressione nei confronti di una comunità prospera e percepita 

come minacciosa. Oltretutto, successivamente ai fatti di Tulsa, alcuni imprenditori bianchi e le 

 
12 MESSER C. M., The Tulsa Race Riot of 1921, cit., pp. 1228-1230; MESSER C. M., BEAMON, K., BELL P. A., 

The Tulsa riot of 1921, cit., pp. 51-52 e pp. 56-58 
13 HILL R., The 1921 Tulsa Massacre, cit., p. 35 
14 Tulsa race riot. A report by the Oklahoma Community of Study the Tulsa Race Riot of 1921, February 28, 

2001, consultabile online sul sito di Oklahoma Historical Society, pp. 11-15 e pp. 144-146 
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autorità cittadine iniziarono a sfruttare la devastazione a proprio favore: già il 3 giugno i 

membri della commissione per la ricostruzione suggerivano di riqualificare l’area e di 

riconvertirla a zona industriale, consigliando di spostare la comunità afroamericana più a nord. 

Le assicurazioni non furono più clementi e comprensive nei confronti degli abitanti di 

Greenwood: infatti, essendo le perdite causa di atti di vandalismo e di scontri, non si poteva 

ottenere alcun tipo di risarcimento15.  

Va inoltre ricordato che la memoria dell’evento venne praticamente cancellata, evitando di 

essere commissionata approfonditamente. Sparì successivamente anche dai giornali e la si 

ostracizzò dai libri di scuola, ma anche da qualsiasi resoconto storico e pubblico16. Dopo 

decenni di censura e manipolazione dei fatti, si diede ufficialmente conto dell’accaduto solo 

nel 2001, quando una commissione – appositamente creata solo a fine anni Novanta per 

analizzare e capire la storia degli scontri di Tulsa – pubblicò il suo resoconto, consultabile 

online sul sito di Oklahoma Historical Society e di cui consiglio caldamente la lettura17. 
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